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Dionisio en la posguerra: el cuerpo, la comunidad y  
la posguerra en la poesía de Vicente Aleixandre 
Dionysus in the Postwar Period: the Body, the Community and the Postwar Period  
in the Poetry of Vicente Aleixandre  





Las emociones fundamentales de la poesía del 
Vicente Aleixandre (1898-1984) son los deseos 
de superar las limitaciones corporales para 
fundirse con la unidad superior que constituye 
el cosmos. Aleixandre hereda este sentimiento 
del movimiento surrealista. Sin embargo, 
hemos de tener en cuenta la peculiaridad del 
contexto histórico-social de Aleixandre. 
Miembro de la Generación del 27, Aleixandre 
verá cómo todos sus compañeros en la poesía 
emprenden el camino del exilio tras la victoria 
del bando franquista. Él, sin embargo, sufrirá 
un exilio interior: quedará aislado en España 
viviendo bajo un contexto que le es hostil. El 
propósito de este ensayo es investigar en la 
lírica de Aleixandre cómo esta ansia del cuerpo 
hacia la unión con el cosmos (que llamamos, 
con Nietzsche, lo dionisíaco) combate el 
contexto histórico en el que se enmarca: la 
guerra civil española y su posguerra, período 
de brutal división social donde el sueño 
dionisíaco de la unión con el cosmos parece una 
utopía. 
Palabras clave  
Vicente Aleixandre; exilio y comunidad; fiesta 
y cuerpo, guerra civil. 
Abstract 
The main emotions that are to be found in the 
work of Vicente Aleixandre (1898-1984) are the 
poet”s yearnings to overcome the bodily 
limitations and join the cosmos. Aleixandre 
inherits this emotion from the surrealist 
movement. However, the poet”s sociohistorical 
context affects this emotion in a very special 
way. As a member of the group of the 27, 
Aleixandre will see all his fellow poets taking 
the path to exile after the victory of the 
Francoist army. Aleixandre, on the contrary, 
will stay at Spain and suffer an inner exile 
under an hostile context. The purpose of this 
essay is to study Aleixandre”s poetry in order 
to think how this bodily yearning to the 
Absolute fights and stand against an historical 
situation of brutal social division where the 
dionysiac dream of reunion seems a mere 
utopia. 
Keywords 
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1. Introducción 
na emoción fundamental de la poesía del Premio Nobel Vicente Aleixandre (1898-
1984) es el deseo de superar las limitaciones corporales para fundirse con la unidad 
superior que constituye el cosmos. El libro que probablemente más ha influido en la 
crítica sobre Aleixandre, el trabajo monográfico de Carlos Bousoño, subraya esta dimensión de 
su poesía. Por ejemplo, al hablar del amor, Bousoño afirma que “es el amor ante todo una acción 
que quebranta nuestros límites para unificarnos con el gran Todo” (68). Otro gran tema de la 
lírica, la muerte, también cobra visos dionisíacos. Explica Bousoño que en esta poesía “la 
muerte es la verdadera deslimitación […] la definitiva entrega a la naturaleza amante, realidad 
última del universo” (72).  
Por supuesto, estas ideas no son propiedad exclusiva de Aleixandre. Cernuda, sin ir más 
lejos, coincidiría con esta visión del amor y la muerte en una importante área de su producción. 
En filosofía, por otra parte, es fácil encontrar afinidades entre el pensamiento de Aleixandre y 
el de Bataille o Freud. Quizá sea Nietzsche quien haya nombrado con mayor éxito este impulso 
del ser humano; escribe en El nacimiento de la tragedia: “El efecto inmediato de la tragedia 
dionisíaca es que, en el estado y la sociedad, la brecha que separa al hombre del hombre deja 
paso a un incontenible sentido de unidad que se remonta al mismo corazón de la naturaleza” 
(39).2 Mientras que Apolo representa el principium individuationis (79), es decir, de la 
individuación y, por ende, de la separación, Dionisos encarna el principio de la unidad, cuya 
fuerza logra aunar a los hombres en la comunidad celebrante. El nacimiento de la tragedia 
defiende que la individuación es “la raíz y el origen de todo sufrimiento” (52) y sitúa en lo 
dionisíaco la sanación de este sufrir, al describirlo como “la dichosa esperanza [...] como un 
presentimiento de la unidad restaurada” (152). 
Nietzsche, por lo tanto, se adelanta a Bataille y a Freud a la hora de diagnosticar la 
pulsión fundamental de lo somático que consiste en querer liberarse de las limitaciones del 
cuerpo individual para formar parte de una naturaleza más amplia. Este sentimiento o anhelo 
será una constante en el surrealismo. Precisamente desde ese movimiento le llega a Vicente 
Aleixandre este sentimiento que empapa la mayoría de su lírica.  
Sin embargo, hemos de tener en cuenta la peculiaridad del contexto histórico-social 
donde se escribe parte de esta obra poética. Miembro de la Generación del 27, Aleixandre verá 
cómo muchos de sus compañeros en la poesía emprenden el camino del exilio tras la victoria 
del bando franquista. Él, sin embargo, permanecerá en el país, lo cual no implica una 
conformación con el régimen, ni una acomodación a las circunstancia e ideología de este. Es 
cierto que Aleixandre no explicita, al menos con intensidad o beligerancia, una oposición. Sin 
embargo, sí participa en actividades que buscan ensanchar el cerco ideológico del interior de 
España en aquella época. Colabora, por ejemplo, con revistas o editoriales de talante liberal 
como Cuaderno de Adán, donde aparece Sombra del paraíso (1944), o Raíz. Tales 
publicaciones, si bien permitidas o al menos no combatidas por el régimen, ofrecen una relativa 
alternativa ideológica y estética, en cuanto que buscan una continuidad con el pasado cultural 
de la República, publicando textos de autores exiliados o derrotados junto con otros textos de 
poetas más jóvenes o menos significados políticamente. Como bien han señalado Jordi Gracia 
y Domingo Ródenas, no toda la vida cultural que sucedía en el interior era acomodada. Dentro 
de las posibilidades históricas de vivir en tal estrecho marco sociopolítico, la vida intelectual y 
artística del interior lograba la continuidad con la cultura anterior y el sacrificio a pagar, como 
en toda supervivencia, era el de la adaptación al medio.  
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El propósito de este ensayo es investigar en la lírica de Aleixandre cómo esta ansia del 
cuerpo hacia la unión con el cosmos –que hemos llamado con Nietzsche lo dionisíaco– ofrece 
una cierta resistencia o disidencia a su contexto histórico: la guerra civil española y su posguerra 
más temprana, período de marcada división social y de mayor alejamiento (e incluso conflicto) 
entre la cultura interior y los exiliados, donde el sueño dionisíaco de la unión con el cosmos 
parece una utopía. Para ello, centraré mi lectura principalmente en los poemarios de Aleixandre 
escritos durante el período más duro de la posguerra, las décadas de los cuarenta y principios 
de los cincuenta: Sombra del paraíso (1944), junto a los cercanos en estilo y temática Poemas 
paradisíacos (1952), Historia del corazón (1954) y En un vasto dominio (1962), aunque en este 
último sólo haremos una breve cala porque se escribe alrededor de 1960, en una década algo 
distinta, con una mayor apertura del régimen.  
2. La fiesta del cosmos 
Una poesía como la de Aleixandre, un canto de bodas entre lo telúrico y lo somático, entre el 
alma y la naturaleza, ha atraído adjetivos y calificaciones que, en realidad, desvirtúan la 
naturaleza de esta obra. El impulso dionisíaco aleixandrino ha llevado a muchos críticos a 
caracterizar esta poesía como de “misticismo panteísta”. El término se encuentra en Bousoño 
(73) y Puccini (80), pero su uso, no obstante, lleva a equívocos, pues, para ser verdaderamente 
panteísta, es necesario creer en algún tipo de divinidad, y Aleixandre no es del todo claro en 
esto. Cuanto menos, estos versos de “No basta” parecen expresar una duda:  
Los cielos eran 
solo conciencia mía, soledad absoluta.  
Un vacío de Dios sentí sobre mi carne 
(Poesías completas 578). 
Como, sin embargo, en otros poemas Aleixandre apostrofa a una divinidad –eso sí, poco 
definida, casi impersonal– es mejor dejar a un lado el término “panteísmo”. Utilizaré en 
adelante “monismo”, que describe bien la forma de ver el mundo que tenía Aleixandre. El 
monismo entiende que toda realidad es una, o al menos aspira a ser una, pero deja entre 
paréntesis la espinosa cuestión sobre la posible fe de Aleixandre en Dios, o en que toda la 
realidad sea el cuerpo de Dios y, por ende, divina.  
Para resolver la pregunta que acabamos de formular en la introducción, interesa pensar 
ahora en un tipo especial de este monismo, o, mejor dicho, en una consecuencia de esta 
concepción del mundo. Si toda realidad es, al fin y al cabo, una sola, si el cosmos es un solo 
ser, un “gran Todo”, entonces también la sociedad en la que Aleixandre vive forma parte de ese 
“gran Todo”. Esta idea guía el cambio en la poética aleixandrina que ocurre entre La 
destrucción y el amor y los libros de la posguerra Sombra del paraíso (1944) e Historia del 
corazón (1954). Díez de Revenga, en consonancia con José Luis Cano, aprecia que los poemas 
de Aleixandre a partir de Sombra del paraíso se hacen más antropocéntricos: el hombre se sitúa 
el centro de una poesía que, no obstante, mantiene el aliento cósmico y dionisíaco (“Vicente 
Aleixandre” 60). Como se explica en el artículo de Díez de Revenga, este proceso de 
rehumanización comienza en Sombra del paraíso (60), es decir, en su primer libro de posguerra, 
aunque con ciertas diferencias con respecto a Historia del corazón que luego comentaremos. 
En obras anteriores a la guerra como La destrucción o el amor (1935), el poeta alberga un deseo 
dionisíaco de fusión con el cosmos a través de la muerte y el amor. Sobre esto se ha escrito 
tanto, que simplemente remito al lector a la consulta de la bibliografía clásica de Aleixandre 
(Bousoño y Puccini son buenos ejemplos) o a poemas de La destrucción y el amor como 
“Plenitud”, “Después de la muerte” o “Unidad en ella”, por citar unos pocos. En las obras 
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anteriores a la guerra, por tanto, el aliento cósmico prima sobre la humanidad: el impulso 
fundamental es la disolución del hombre en naturaleza, la superación de lo humano en lo 
cósmico. De hecho, en Mundo a solas, publicado en 1950, pero escrito entre 1934 y 1936, 
poemas como “No existe el hombre”, “Bajo tierra”, “Mundo inhumano” o “Nadie” expresan 
con fuerza la insignificancia de la individualidad frente a las fuerzas cósmicas de las que cada 
ser humano es una volátil expresión, una máscara frágil y fugaz.  
Por el contrario, en los poemarios de posguerra como Historia del corazón (1954) y En 
un vasto dominio (1962), el prisma metafísico del “monismo” es una lente situada frente a la 
realidad social contemporánea, para repensarla y, quizá, transformarla, al percibirla como “un 
único ser” (“En la plaza”, Poesías completas, 692), pero nunca para disolverla como sucede en 
Mundo a solas. En esta época de su producción, este deseo dionisíaco se dirige a una fusión 
con su sociedad. La comunidad humana cobra un protagonismo tan ineludible como nuevo en 
la obra de Aleixandre. Solo a través de la comunión social, el poeta logra esa reunión última 
con la realidad total. Quizá la muestra más elocuente de este movimiento es “En la plaza”, de 
Historia del corazón (1954), donde el poeta expresa el éxito de la unión con la comunidad: 
“Hermoso es […] vivificador y profundo, / sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido / 
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado” (Poesías completas, 692). En la 
siguiente estrofa, Aleixandre expresa la nocividad de “quedarse en la orilla”, al margen de una 
colectividad y de una historia. Frente a la periferia, Aleixandre alaba un movimiento centrípeto, 
hacia el corazón de la comunidad: 
[…] es puro y sereno arrasarse en la dicha 
de fluir y perderse, 
encontrándose en el movimiento con que el gran corazón 
                            de los hombres palpita extendido. 
(Poesías completas 692) 
En el poema, Aleixandre contrapone dos imágenes. Una de ellas es la de mirarse en el 
espejo, instante en el que uno busca reconocerse a sí mismo, identificar los propios rasgos. Pero 
el poema invierte esta lógica cotidiana: “no te busques en el espejo / en un extinto diálogo con 
el otro”. Uno se conoce a sí mismo al perderse en la multitud (“búscate entre los otros”), como 
aquel vecino “que vive ahí, ignoro en qué piso, / y le he visto bajar por unas escaleras / y 
adentrarse valientemente entre la multitud y perderse”. Esta segunda imagen eleva un momento 
cotidiano a epifanía de nuestra verdadera esencia de seres sociales. En estos versos, el poeta 
presenta a la sociedad como un solo ser, el cuerpo del leviatán que imaginó la filosofía política. 
Con este ser, se produce una especie de unión mística: “Allí están todos, y tú entre ellos. / Oh, 
desnúdate y fúndete, y reconócete” (Poesías completas, 693). El poema, por tanto, ofrece una 
paradoja en la que insiste una y otra vez: el ser humano, para ser realmente, debe perderse en 
una multitud. Comparemos lo dicho sobre “En la plaza” con estos versos de “Bajo la tierra”, de 
Mundo a solas: “No sois vosotros, los que vivís en el mundo […] / no sois los que sabréis el 
destino de un hombre” (Poesías completas 435). El destino del hombre en Mundo a solas es la 
reintegración en el cosmos a través de la muerte y el amor intimista. La comunidad no juega un 
papel importante en esta antropología. Sin embargo, en el poema visto de Historia del corazón, 
la colectividad es esencia. En palabras de Puccini, “la solidaridad, la unión con los otros, es 
para Aleixandre una anulación más que una identificación, un acto –se diría– de abandono casi 
místico” (167).  
Pero el misticismo no sólo implica el abandono de uno mismo en manos de una entidad 
superior. La mística es un fenómeno algo más complejo, como argumenta Michel de Certeau 
en su ensayo “El habla mística”, de Heterologías. Como es cierto en el caso de Aleixandre, 
Certeau argumenta que “los místicos respondían a ese deseo de “reducir todo a uno”” (88). Por 
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tanto, la mística es “anti-Babel. Es la búsqueda de un lenguaje común, después de que el mismo 
lenguaje haya sido destrozado” (88). Certeau, en su ensayo, resalta la importancia de las 
condiciones históricas y sociales en la gestación del misticismo y alega que esta forma de 
espiritualidad intenta dar instintivamente una respuesta a las divisiones que fragmentan la 
sociedad contemporánea (Reforma / Contrarreforma, es el ejemplo de Certeau). Así pues, en la 
poesía de Aleixandre, siendo una mística nacida del surrealismo y que por lo tanto sustituye al 
Dios de San Juan o Santa Teresa por la naturaleza, operan los mismos motores históricos que 
Certeau detecta en la mística de los siglos XVI y XVII.  
Las mismas expresiones críticas que Aleixandre acuña ya no en su obra sino en su pensar 
poético manifiestan este paralelismo con Heterologías. Junto al “lenguaje común” de Certeau, 
que lucha contra la maldición de Babel para establecer una sola lengua de comunicación, 
Aleixandre sueña con su famosa “poesía como comunicación”, donde esta lengua común se 
realice plenamente. Escribe, por ejemplo, en Poesía, moral, público (1950): “el poeta llama a 
la comunicación y su punto de efusión establece una comunidad humana” (Obras completas 
1570) y “la poesía supone, por lo menos, dos hombres. No existen los poetas “solitarios”” 
(Obras completas 1572). Como otros lenguajes místicos, la poesía de Aleixandre asume como 
misión la de forjar un espacio lingüístico en el que la comunicación entre los miembros de la 
sociedad sea posible y, apoyada en este espacio, fundar una comunidad donde sanen las heridas 
y las divisiones.  
La poesía de Aleixandre es una verdadera “fiesta”, en el sentido que Gadamer da a esta 
palabra en La actualidad de lo bello y Verdad y método: “la experiencia de la fiesta […] no 
permite la separación entre una persona y otra. La fiesta es una experiencia de comunidad” (The 
Relevance 39). Aleixandre comparte este signo estético; su obra aspira a reunir, a congregar a 
su alrededor. A su vez, al igual que la “fiesta” nace de que una colectividad se reúna para 
celebrarla, la poesía de Aleixandre no sólo convoca a la comunidad, sino que surge 
precisamente de esta reunión. Así parece sugerirlo el propio poeta en el poema “El poeta canta 
por todos”, también de Historia del corazón, cuando escribe que su poesía es una voz “alzada 
y colectiva” (Poesías completas 697). La poesía es, por tanto, testimonio y comunicación de 
una comunidad: palabra de la tribu.  
Estas ideas, intuidas en Historia del corazón, se desarrollan plenamente en En un vasto 
dominio. El poemario empieza con un prólogo que explicita la poética del libro. Aleixandre 
prefiere dejarlo claro al principio de la obra: “Para todos escribo” (Poesías completas 722), 
pues, como Gadamer argumenta, la “fiesta” no permite el aislamiento de nadie, “no permite la 
separación”. Si la poesía ha de ser esta fiesta, su escritura debe acoger a todos los miembros de 
la sociedad. Naturalmente, esta noción de poesía como fiesta, como comunicación, se 
fundamenta ahora en el principio filosófico del monismo que hemos señalado en Aleixandre. 
El primer poema del libro, “Materia humana”, formula lo que ya aparecía en “En la plaza”, del 
libro anterior: la comunidad como cuerpo de un solo ser, que respira con un mismo corazón y 
canta con una voz, la del poeta. Este poema enlaza con el último de la colección, “Materia 
única”, en el que el leviatán ya no es solo la sociedad, sino todo el cosmos, sin que por ello 
Aleixandre abandone una perspectiva social. Pues todos los estratos y miembros de la sociedad 
que desfilan por el poema (el guerrero, el bardo, el niño, la virgen, el tirano…) convergen en 
un mismo cuerpo:  
Todo es materia: tiempo, 
espacio; carne y obra. 
Materia sola, inmensa 
[...] Moja 
tu mano, tienta […] 
allí el origen único,  
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[…] 
(Poesías completas 921) 
Este es el “vasto dominio” del que habla el título. Es un libro que celebra festivamente 
el triunfo de lo dionisíaco: la unidad restaurada. La poesía se vuelve ahora ya no solo fiesta, 
sino sacramento. Porque, siguiendo el desarrollo de la estética de Gadamer, la fiesta es tal en 
cuanto que se celebra un contenido de verdad, una “epifanía” (Truth and Method 108). En la 
epifanía que la fiesta celebra, el ser queda totalmente revelado: la mano del poeta tienta la 
esencia de las cosas, que es “el origen único”, origen común a todo lo que existe y que por tanto 
fundamenta la unidad del cosmos. La epifanía lírica consiste en descubrir que todo es uno y por 
eso la poesía es una fiesta, porque es la visión de una comunidad unida en un cuerpo monista, 
que celebra tal descubrimiento con la obra de arte. Simbólicamente, Aleixandre representa ese 
cantar como la voz “alzada”, apropiada por todos y a todos dirigida.  
3. La fiesta contra la historia 
Certeau entiende la mística como una reacción a determinadas condiciones sociales que 
amenazan la existencia de la comunidad. En este sentido, también la “mística” aleixandrina 
responde a condiciones de signo parecido. Nos adentramos en un terreno poco explorado: en la 
bibliografía sobre Aleixandre predominan los trabajos que, si bien explican con profundidad la 
cosmovisión del poeta o su estilo, apenas comentan cómo su filosofía y poesía profundizan sus 
raíces en el contexto histórico. Poco de esto puede leerse en Bousoño, Puccini o las monografías 
que surgen en torno a la concesión del Nobel en el 77.  
Sugiero que, por el contrario, su lírica está íntimamente relacionada con su contexto 
histórico, como lo suele estar la poesía con ciertas dosis de misticismo (pagano, si se quiere, 
pero misticismo al fin y al cabo), de acuerdo con Certeau. Era el mismo Aleixandre quien decía 
que “incluso el más imaginativo [de los poetas] se ve que no ha hecho sino historia” (Obras 
completas 1417). Y es que la comunidad que Aleixandre crea en poemarios como Sombra del 
Paraíso o Historia del corazón es el espectro de la comunidad histórica en la que le toca vivir. 
A la España dividida por la guerra civil, Aleixandre opone el sueño de una comunidad que vive 
en paz y en celebraciones festivas y cuyo rasgo predominante no es la beligerancia, sino el 
amor.  
Cuando todavía el mito del paraíso perdido alimentaba su poesía, Aleixandre cantó al 
pueblo que habitaba este Edén en Sombra del paraíso y Nacimiento último, que es el negativo 
fotográfico de la sociedad contemporánea como la percibía el poeta y como han señalado 
críticos como Leopoldo de Luis (en Díez de Revenga 57). Esta comunidad edénica la 
encontramos descrita ya en “Junio del paraíso” de Nacimiento último (1953), libro que, como 
explica el propio Aleixandre, se compuso “entre la terminación de Sombra del paraíso y el 
comienzo de Historia del corazón” (Poesías completas 585): 
Sois los mismos que cantasteis 
cogidos de la mano, hombres alegres, niños, 
mujeres hermosas, leves muchachas. 
(Poesías completas 645) 
El poema documenta lo que ya hemos indicado: el tema humano aparece antes de 
Historia del corazón, ya en los primeros poemas de posguerra. Es una humanidad, no obstante, 
atemporal, mítica, edénica. Si leemos este poema junto a “En la plaza”, apreciamos que 
coinciden en cantar la comunidad, incluso aparecen metáforas parecidas, pues en “Junio del 
paraíso” también se representa la fusión y la deslimitación. “En la plaza”, eso sí, es un poema 
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que se sitúa en el presente, mientras que el tiempo de  
“Junio del paraíso”, es ahistórico, mítico. 
Como hemos visto ya con Gadamer, la metáfora de la fiesta representa a una comunidad 
unida y en paz, celebrante. Lo que une a este pueblo es su participación en el impulso erótico 
que aúna todo el cosmos. Para Aleixandre, todo el universo está regido por el amor, que anima 
en el fondo todo movimiento, incluso el de la muerte. Todos los seres son criaturas amantes y 
en eso se mantienen unidos en el pueblo utópico y celebrante del paraíso aleixandrino. Pues si 
una acción propia caracteriza a los habitantes de este Edén es, aparte del celebrar cantando, el 
amar: “[…] Cuerpos robustos, cálidos, / se amaban plenamente bajo los cielos libres” (646), 
dice el mismo poema. Y en “Hijos de los campos”, de Sombra del paraíso, se describe una 
comunidad que igualmente se alimenta de este impulso erótico, dirigido esta vez no a otros 
miembros de la sociedad, sino al cosmos en general: arando, “arañáis a la tierra, no cruel, 
amorosa” (Poesías completas 568). “Y en vuestra frente tenéis la huella intensa y cruda del 
beso diario / del sol […]”. 
Tal utopía nace del esfuerzo del poeta por superar imaginativamente las condiciones de 
guerra y de posguerra que le tocó vivir. La fiesta gadameriana de su poesía encierra una 
esperanza, que se cifra en la especial temporalidad de la fiesta, contraria a la temporalidad de 
la historia. El filósofo alemán asegura que la fiesta “nos impone su propia temporalidad” (The 
Relevance 45) y lo ejemplifica con la Navidad. La Navidad es un período del año marcado por 
un evento que ocurrió hace dos milenios: evidentemente, el nacimiento de Cristo. Todos los 
años, la conmemoración de este suceso marca el devenir cronológico, que ya no es mero 
sucederse de estaciones: el año natural queda sometido a un tiempo que no depende de la 
climatología externa, ni de las constelaciones que puedan verse en determinado mes, sino de un 
suceso que en su celebración supera los diques del pasado y, por ende, del tiempo histórico.  
En “Hijos de los campos”, Aleixandre salva a la comunidad edénica del paso del tiempo 
al elevarlos a una categoría superior: “Yo os veo como la verdad más profunda, / modestos y 
únicos habitantes del mundo”. Tal identificación con “la verdad más profunda” permite al poeta 
soñar con la pervivencia ahistórica de esta comunidad: “Pero vosotros sois, continuos, / esa 
certeza única de unos ojos fugaces” (569). La comunidad de “Junio del paraíso” también es 
ahistórica:  
Y puedo tocar la invicta onda, brillo inestable de un eterno pie fugitivo, 
y acercar mis labios pasados por la vida, 
y sentir el fuego sin edad de lo que nunca naciera 
a cuya orilla vida y muerte son un beso, una espuma. 
(Poesías completas 647) 
Así, Aleixandre crea la esperanza de que esta comunidad es “continua” y que incluso en 
los duros momentos de la Guerra Civil y la posguerra sigue viva, latente, susceptible de ser 
recuperada, porque en ella vida y muerte se confunden, se deshacen en el beso eterno. Frente a 
la temporalidad “histórica”, que separa nítidamente pasado y presente, Aleixandre encuentra 
esperanza en la temporalidad festiva de la comunidad, que nunca es del todo pasado, sino que 
vuelve al presente cada vez que se celebra, como la Navidad. Su pensamiento entronca aquí 
con el de Unamuno y sus nociones de “intrahistoria” y “tradición eterna” desarrolladas en En 
torno al casticismo. De acuerdo con el filósofo español, la historia es posible porque, una vez 
superada la distinción inicial entre pasado y presente, descubrimos que existe una verdad más 
profunda, superior a la de los eventos históricos, continua a pesar de las contingencias bélicas 
o políticas. Esta es la “intrahistoria”, que a veces es llamada “tradición eterna” por esta misma 
continuidad, que le permite sobrevivir en el tiempo a pesar de los cambios en los escenarios 
nacionales. Tal “intrahistoria” cristaliza en la vida de los que realizan sus actividades día tras 
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día sin interrupción, desde el pasado remoto hasta el futuro distante. Unamuno ejemplifica este 
modo de vida en los campesinos, cuya vida, según el ensayista, difícilmente se altera por algún 
cambio político (Unamuno, En torno 48-51). Curiosamente, Aleixandre también liga la “verdad 
más profunda” y la existencia “continua” a los campesinos en “Hijos de los campos”.  
Cuando Aleixandre escribe nada más empezar el poema “Junio del paraíso” aquello de: 
“Sois los mismos que cantasteis / cogidos de la mano […]”, la sociedad a la que el poeta se 
enfrentaba no era esta confraternidad festiva del poema, sino una España devastada por la 
Guerra Civil. A pesar del contraste, Aleixandre comienza el poema con la a priori objetable 
afirmación de la identidad entre la sociedad del presente y la sociedad del pasado. El paraíso 
imaginado en su obra no es un mundo paralelo al que huir y tampoco el negativo fotográfico de 
la España de los 40, el espectro de lo que pudo ser. Más bien, se trata de una esencia truncada 
y frustrada momentáneamente por la guerra. No obstante, con la esperanza puesta en una 
continuidad “intrahistórica”, más profunda que las contingencias políticas, es posible aspirar al 
resurgimiento de la confraternidad y de la “fiesta” nacional. Por eso, Aleixandre no sitúa al 
Edén en una edad dorada irremediablemente remota en el pasado, sino que le otorga cierta dosis 
de presencia latente, de “continuidad”. Es cierto que en “Junio del paraíso” lo que impera es 
una visión retrospectiva donde los versos de felicidad erótica siempre se formulan en pasado, 
pero las dos últimas estrofas abren la puerta a la continuidad, al introducir el adverbio “todavía”:  
Todavía os contemplo, hálito permanente de la tierra 
                 bellísima, 
os diviso en el aliento de las muchachas fugaces, 
[…] 
y en la sombra tangible de las mujeres que aman 
[…] 
(Poesías completas 647) 
Su tiempo es el de la fiesta. El evento que se celebra en la fiesta nunca se pierde en el 
tiempo, nunca es del todo pasado, sino que se rescata cada vez que la fiesta se celebra. En “Junio 
del paraíso”, cada vez que se produce un encuentro amoroso, ese Edén aparece al alcance de la 
mano – “Y puedo tocar la invicta onda […] / y acercar mis labios pasados por la vida / y sentir 
el fuego sin edad […]”, continúa “Junio del paraíso” (Poesías completas 647). Tales encuentros 
son su celebración. Y al igual que la fiesta, no importa en qué tiempo histórico se celebre: la 
fiesta siempre impone su tiempo sobre nosotros, siempre supera las condiciones históricas para 
ser leída hoy día como una pulsión dionisíaca de celebración y de comunidad frente a las 
tensiones o divisiones sociales de cualquier signo y cualquier época.  
De esta forma, en Sombra del paraíso y Nacimiento último se hallan los fundamentos 
de un mito que puede ser actualizado en el presente histórico. Historia del corazón se diferencia 
de Sombra del paraíso en que abandona el escenario mítico y se aloja en el presente de su 
composición.3 Sin embargo, el ahora sociopolítico continúa el mito dionisíaco, situándolo en el 
presente histórico. Así, en poemas de Historia del corazón como “En la plaza” o “El poeta canta 
por todos”, Aleixandre ofrece un valiente testimonio de esta continuidad mítica en escenario 
más cotidianos y modernos. En ellos, el poeta, dionisíaco, se desintegra a la vez que se integra 
en el cuerpo de la colectividad: “Un único corazón te recorre / un único latido sube a tus ojos, 
poderosamente invade tu cuerpo, levanta tu pecho […]”. Y entonces la poesía se convierte en 
fiesta y surge el canto: “es la voz de los que te llevan, la voz verdadera y alzada […] / la voz 
que por tu garganta, desde todos los corazones esparcidos / se alza limpiamente en el aire” 
                                                 
3 Por otra parte, el tema de la colectividad se intensifica en Historia del corazón, se adueña ya por completo del 
libro. En Sombra del paraíso, la colectividad comparte protagonismo con otros poemas de mayor intimismo. 
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(Poesías completas 696 y 697). Este poema bien podría ser una alegoría de la lectura misma. 
“Un único corazón” nos recorre, “un único latido” se nos sube a los ojos y se alza una voz que 
celebra la unidad y que, por ser una fiesta, supera su historia siendo leída en el presente. 
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